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EL CINE DE BORGES 
Por Ana Nuño 
A Borges y el cine los reúne una esporádica práctica, un desperdiciado 
prestigio y una monstruosa teoría. De la primera son testigos la crítica cinema-
tográfica. la concepción de argumentos fílmicos y la escritura de guiones. activi· 
dades todas que el escritor practicó con incierta asiduidad en las décadas de los 
30. 40 y 50. la segunda. merced a la secuela de cuentos de Borges adaptados 
: por cineastas profesionales. arroja una docena de títulos de muy desigual inte· 
• rés. En cuanto a la teratológica sombra que proyecta el ayuntamiento de un cie· 
• 
• go y del arte visual por excelencia de los tiempos modernos. ésta se extendió 
• 
• sobre las áridas planicies del cine europeo de los años sesenta más rabiosa-
• 
• mente extremo. 
: De los tres cabos que amarran el cine al escritor argentino, el que arroja 
• más luces sobre sus ideas es, por supuesto. el primero. Borges fue un cinéfilo y 
• 
• un crítico de cine. Parece mentira, pero ocurre mucho más frecuentemente de lo 
• 
• que se suele pensar que estas dos condiciones no vayan juntas. Ello se debe. 
: quizás. a la pérdida de genuino entusiasmo, de aptitud para el asombro que 
• aqueja al crítico cuando se profesionaliza. Borges no fue nunca un crítico pro fe-
• 
• sional; de hecho. tampoco fue un escritor profesional. esa especie parásita que 
• 
• se adhiere al tronco. del mercado y de él se nutre y que, hoy por hoy. cubre y 
: oculta el árbol de la literatura. Con la agudeza que ponía en sus sentencias y 
• aforismos. Borges, quien con Shaw y Wilde es uno de los maestros del género . 
• 
• 
• 
resumía espléndidamente esta anómala situación: ·Antes había un proceso que 
consistía en pensar. crear. escribir y publicar. Ahora se empieza por el fin, por 
publicar.· 
Los prejuicios y la critica 
Todo el valor de la crítica cinematográfica de Borges reside en su fidelidad a 
ese anacrónico método. Podemos disentir de algunas de sus apreciaciones es-
téticas; por ejemplo, nadie está obligado a fingir la admiración de Borges por 
Khartoum. irreal mamotreto en el que Charlton Heston -horresco referens- in· 
creíblemente interpreta al general Gordon. También puede pensarse que su ad· 
mi ración por Josef von Sternberg es desmedida o que su desestimación de City 
Lights de Chaplin es injusta. Pero sería absurdo argumentar que sus críticas son 
tópicas u oportunistas. En todas se despliega una Inteligencia activa. y en casi 
todas se nos ofrece un éngulo de visión. una reflexión. una concepción del cine 
que inconfundiblemente pertenecen a su autor y sólo a él. 
¿Que la crítica de cine de Borges adolece de prejuicios? Claro que sí. pero 
ello es un defecto sólo cuando el crítico pretende ocultarlos o vendérnoslos co-
mo verdades intangibles. Es decir. cuando el crítico pertenece a una secta. capi-
lla o partido. Borges. por el contrario. los exhibe diríase que impúdicamente. 
Uno de esos prejuicios llama poderosamente la atención, y no sólo por ser recu-
rrente. también o sobremanera porque sorprende que lo profese este inmenso 
lector: en más de una oportunidad pregona su ignorancia de la obra en la que se 
• • basa la adaptación cinematográfica que se dispone a comentar, y este hecho 
nos revela, en algún caso. sorprendentes ausencias del canon 
borgesiano. Sucede. por ejemplo. en su reseña de El asesino 
Kar:amazof. de Fedor Ozep: resulta que Borges no había leído. 
en 1931 . la novela de Dostoievsky. y que además se ufanaba 
de ambas carencias: de desconocer "la espaciosa novela de la 
que fue excavado· el film y de que esta ·culpa feliz· le permita 
"gozarlo, sin la continua tentación de superponer el espectá-
culo actual sobre la recordada lectura, a ver si coincidían.· 
Conviene advertir que Borges, sin embargo. transgrede este 
principio cuando le conviene. Así, los reproches que hace a 
Sabotage están basados únicamente en las libertades, conde-
nables a su juicio, que Hitchcock se toma con el original de Jo-
seph Conrad. la novela The Secret Agent. Pero con todo y sus 
incongruencias. casi siempre para Borges el placer derivado 
de una película parece situarse en terreno ajeno a la literatura. 
Cabe preguntarse, entonces. qué buscaba en el cine. 
Ni meto ni énfasis 
Para responder a esta pregunta, bastará con observar sus 
rechazos más notorios. Dos reproches suele hacer Borges 
con llamativa frecuencia: la mezcla o confusión de géneros y la 
excesiva acentuación dramática. De lo primero da fe su esca-
sa o nula inclinación por el melodrama. Al ya citado caso de 
City Lights-"una lánguida antología de pequeños percances, 
impuestos a una historia sentimental"- se suman otros dis-
gustos memorables. Así, Morocco. de su adorado von Stern-
berg. es denostable por la ·mera cumulación de comparsas. 
por los brochazos de excesivo color local": Street Scene, de 
King Vidor. porque ·no es. sustancialmente una obra realista: 
es la frustración o represión de una obra romántica.· , y Now 
Voyager. de lrving Rapper -·que. posiblemente. no es un im-
bécil", acota malignamente-. porque es el • melo • en estado 
archipuro. hasta el absurdo. No anda descarriado Borges 
cuando insinúa que el argumento de este género de películas 
se reduce generalmente a un axioma evidente y banal. En este 
caso. como Borges admiraba a Bette Davis y considera que 
ésta ha sido la ·degradada· víctima de una ·deforme come-
dia·, el axioma es de una simplícidad boba y cruel: ·Desfigura-
da. Miss Davis es menos linda.· Y cuando rehúye la casuísti-
ca, Borges enuncia generalidades -más bien vagas. la verdad 
sea dicha- de lo que considera punibles faltas de lesa narrativi-
dad fílmica. En estos casos, se refiere siempre a la "realidad" 
o "irrealidad" del film. términos que se prestan a todas las in-
terpretaciones y unas cuantas más, pero que el contexto per-
mite despejar como. por un lado. la mencionada e indebida 
mezcla genérica y. por otro, como una violación de las leyes 
de la verosimilitud narrativa. Una vez más. el pobre Chaplin de 
1930 sirve para ilustrar esta peculiar irritación borgeslana: "Su 
carencia de realidad sólo es comparable a su carencia. tam-
bién desesperante. de irrealidad." Acto seguido cita Borges 
un puñado de películas · reales" , entre las que se hallaría The 
Crowd. de King Vídor. y una cofradía de cineastas que. según 
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él, practican la "voluntaria irrealidad" : Borzage, Landon. Kea-
ton, Eisenstein . Y dictamina: "A este segundo género corres-
pondían las travesuras primitivas de Chaplin, apoyadas sin du-
da por la fotografía superficial, por la espectral velocidad de la 
acción y por los fraudulentos bigotes. insensatas barbas posti-
zas, agitadas pelucas y levitones portentosos de los actores. 
City Lights no consigue esa irrealidad, y se queda en inconvin-
cente." Es decir, y hablando claro: que Borges prefería el 
Charlo! cómico al Chaplín melodramático. 
Tan pernicioso como la mixtura de registros narrativos, el 
énfasis demasiado evidente es una tara insuperable en el sis-
tema crítico borgesiano. De este reproche no se salva ni si-
quiera John Ford. cineasta que admiraba, como no podía ser 
menos, el Borges afecto a la épica sencilla del Martín Fierro y, 
por ende, a su más cercano pariente norteamericano: el wes-
tern. Juzga insatisfactorio The lnformer por varias razones, de 
las que destaca con especial énfasis "la excesiva motivación 
de los actos de su héroe." Es interesante la sentencia de Bor-
ges que justifica esa insatisfacción: "La realidad no es vaga, 
pero sí nuestra percepción general de la realidad; de ahí el pe-
ligro de justificar demasiado los actos o de inventar muchos 
detalles." Otra manera hay de distorsionar la realidad y violar 
la verosimilitud mediante una indebida acentuación de un as-
pecto o detalle: atribuir a una acción "real" o verosímil una 
consecuencia "irreal" o inverosímil. Es el reproche que formu-
la Borges al Acorazado Potemkin, detalladamente argumenta-
do en un lugar de sus conversaciones con Richard Burgin, y 
camuAado entre paréntesis en el comentario a Street $cene: 
"(Así. en uno de los más altos films del Soviet, un acorazado 
bombardea a quemarropa al abarrotado puerto de Odesa. sin 
otra mortandad que la de unos leones de mármol. Esa puntería 
inocua se debe a que es un virtuoso acorazado maximalistaJ" 
De paso. el prejuicio, esta vez ideológico: cada vez que Bor-
ges escribe "maximalista • ha de leerse ·marxista·. Pero sería 
injusto reprocharle a Borges su antimarxismo. que nunca ocul-
tó. Ha quedado atrás, felizmente. el tiempo de la caza de bru-
jas. O al menos es preferible pensarlo. Y no creo que nadie 
sea tan redomadamente tonto como para ofuscarse por un ca-
lambur. 
La imposible adaptación 
De la docena de películas inspiradas en cuentos o argu-
mentos de Borges (en este último caso, la autoría es siempre 
compartida con Adolfo Bioy Casares>. cuatro cuentan con la 
participación del escritor en la elaboración del guión. Con ex-
cepción, quizá, de Invasión, dirigida por Hugo Santiago. las 
otras son prescindibles. Borges se quejaba permanentemente 
de que las adaptaciones de sus cuentos adoptaran el formato 
del largometraje, ya que pensaba, no sin razón , que, en la ma-
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yoria de casos, sus obras no podían exceder el corto o medio-
metraje, so pena de prestarse a todas las adulteraciones. El 
caso que mejor parece ilustrar esta restricción es el de la prí-
merisima adaptación de Borges al cine: Días de odio, de Leo-
poldo Torre Nilsson, también primera de toda una serie de ver-
siones fílmicas de "Emma Zunz". el cuento fetiche de los 
cineastas borgesianos. Días de odio tiene sus defensores; Ed-
gardo Cozarinsky. autor de Borges en 1 y 1 sobre cine, que a 
casi veinte años de su segunda edición sigue siendo el libro de 
referencia para este tema, argumenta en su favor que. en 
1953. "la busca de relaciones entre el relato oral, sumamente 
literario. en la banda sonora y una acción reducida en gran par-
te a un personaje solo. es una experiencia que Ll sólo habían 
intentado Bresson en Le joumal d'un curé de campagne y As-
truc en Le rideau cramoisí" , Ello es probablemente cierto, pe-
ro no lo es menos que la cinta toda destila un tedio completa· 
mente ausente de esos augustos parangones. Tedio atri-
buible. más que a las Infidelidades al cuento de origen, que no 
son pocas. a un ritmo que pide a gritos un sinónimo menos 
evocador por sí solo de movimiento. "Emma Zunz" fue poste-
riormente adaptada, con este título. para la televisión france-
sa. es decir, adoptó un formato teóricamente menos imposta-
do. El resultado tampoco es brillante, lo que sugiere, previ-
siblemente. que el parámetro del formato no determina la cali· 
dad de la adaptación de este tipo de obras. 
Es Inevitable comentar. aunque sea brevemente. La stra-
tegia del ragno, de Bertolucci. He aquí un largo que, además, 
se permite trasponer el argumento, el contexto histórico y los 
personajes de otro cuento de Borges. el "Tema del traidor y 
del héroe". a tal punto que los elementos portadores de vero-
similitud en el relato original -Irlanda a comienzos y mediados 
del siglo XIX. las luchas contra los británicos- son sustituidos 
por otros en la versión cinematográfica - Italia a comienzos y 
mediados del siglo XX, las luchas contra los fascistas-. Pero 
estas modificaciones no pasan de ser superficiales; lo que 
sorprende y fascina de la película es que Bertolucci haya sido 
capaz de inspirarse en uno de los cuentos más ensayísticos de 
Borges -es un texto que podría figurar, sin causar sorpresa, 
entre los de Discusión o de Otras inquisiciones-. y que, al ha-
cerlo. haya literalmente fagocitado a Borges. Tras la deglu-
ción. lo que queda es ... una pelfcula de Bertolucci, nutrida por 
una concepción de la Historia que poco o nada tiene que ver 
con la muy escéptica de Borges. 
Borges seguirá, es de temer. atrayendo a los cineastas. 
Esto demuestra que hay otros misterios tan insondables como 
el del Dios uno y trino de los cristianos. Porque si una obra hu-
biese que mencionar indigna del todo de pasar de un medio al 
otro, esa sería la de Borges. Todo el arte, la magia de Borges 
está concentrada en su escritura. O, para ser más precisa. en 
Bo'Kts, acompañtuio tk su madrt, fotoKTafiado por fmt Ftrndntitt 
un imaginario que depende para existir <para ser verosímil o. 
como hubiese dicho Borges. ·real" l del lenguaje en el que en-
cama. ¿Cómo, por ejemplo, figurar en imágenes unos "hrónir", 
esos objetos, "hijos casuales de la distracc1ón y el olvido". cu-
ya existenc1a registra el Onceno Tomo de la Enciclopedia de 
Tión? ¿0 la barroca tendencia a la duplicación de todas lasCO· 
sas en esa región imaginaria, de la que es clásico ejemplo el 
·umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se 
perdió de vista a su muerte"? Los ejemplos abundan y es absur-
do citar lo obvio. Quizá podamos comprender ahora por qué pa· 
ra Borges cotejar un film y la novela o cuento de donde procedía 
era una actividad carente de sentido. 
"Hr6nir" franceses y cegueras guerrilleras 
Por último, un extraño asunto. Nadie que haya leído a Bor-
ges ignora que su obra deriva no pocas de sus virtudes de la 
familiaridad de su autor con toda una tradición de literatura fi -
losófica y especulativa De los presocráticos a 
Schopenhauer -Borges no superaba la barrera 
del XJX-, por sus d1scusiones. inquisiciones y he· 
cienes c1rculan los grandes textos del canon filo-
sófico occidental. Tamb1én. por fortuna, algunos 
heterodoxos, que gracias a él han abandonado su 
prudente purgatorio: el gnóstico Basílides. el com-
pilador del Zohar, Alam de Lille y su 1mposible es-
fera. el polígrafo Athanas1us K1rcher. Siddharta 
que será el Suda y que es todos los hombres. Pe-
ro asimismo qUien haya leído a Borges no dará 
crédito a lo ocurrido en Franc1a con su nombre y 
su obra en los años sesenta. Los detalles de esa 
historja, que es un desvarío de la ralón, están en 
el apartado ·Una cita para exégetas •. del citado 
libro de Kozarinsky. De pronto. nos dice. el nom-
bre de Borges se puso a proliferar en las más se-
sudas revistas de cine de ese país. en Positif. en 
Cahiers du cinéma, en Présence du cinéma. "fac-
ciones de principios de los años 60 que. aun ju· 
gando a la guerrilla. compartían una frecuentación 
asidua· del escritor argentmo. Borges se vio en-
rolado en las filas del Nouveau Roman. a tal punto 
que invocarlo se convirtió en un lugar comun de la 
critica que comentaba L 'Année dernitke a Marien-
bad. de Resnais/Robbe-Grillet. o París nous ap· 
partient, de Aivette. En esta película, por lo de-
más. aparece un ejemplar de Otras inquisiciones 
sobre una mesa Jean-Luc Godard lo cita en Les 
carabiniers y en Alphaville; Resnais, en el docu· 
mental Toute la mémoire du monde: Jean Eusta-
che. en La maman et la putain. Y esta lista no es 
exhaustiva. Por esos mismos años. Foucault se apoyaba en la 
ilógica enciclopedia china de Borges para dar inicio a Las pala· 
bras y las cosas. Borges daba para todo· para la multiplicación 
de puntos de vista de los nuevos novelistas. el maoísmo mili-
tante. el estructuralismo triunfante. la resaca post-68. QUizá 
son éstos los únicos ejemplares de • hrón1r que han poblado 
la Tierra. 
Aquí anida. en cualquier caso. una de las incomprensibles 
paradojas que parecen generarse espontáneamente al entrar 
en contacto con la obra de Borges sus contemporáneos. La 
paradoja podría formularse así: un amante crítico, no mcondl· 
cional pero amante al fin y siempre. del cine americano más 
convencional. respetuoso con las fórmulas narrativas y los gé· 
neros cmematográficos generados por Hollywood. siempre 
que no mutaran hacia el melodrama y huyeran del énfasis. es 
promovido al rango de gran gurú de cintas tributarias de todos 
los excesos del Nouveau Roman o del difuso y omnipresente 
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marxismo de los sesenta. Para medir la amplitud de esta extra· 
vagancia, basta con imaginar, en esos mismos años sesenta, 
que textos como ·Avatares de la tortuga· o · Las ruinas circu-
lares • hubiesen sido lecturas de cabecera de guevaristas, tu· 
pamaros o militantes del ERP. Sin duda, las guerrillas latinoa-
mericanas habrían sido un poco más inteligentes de lo que 
fueron. Pero el caso es que. mientras a Borges le erigía un pe· 
destalla divina izquierda de la orilla ídem del Sena. la belicosa 
izquierda del otro lado del charco tachaba rutinaria mente al es· 
critor argentino de · reaccionario·. En los pasillos de cualquier 
universidad del continente. por aquellos años. pasearse con El 
Aleph o la Historia universal de la infamia en la mano concitaba 
invariablemente el mismo reproche: · ¿Por qué lees a ese re· 
accionarlo? Lo que tienes que leer es Las venas abiertas de 
América Latina· . 
Pero las relaciones de Eduardo Galeano con el cine son te· 
nues. No así las de Borges • 
Fuentes: 
Jorge Luis Borges, Obras Completas. Buenos Aires: Emecé Edito· 
res, 1974. 
Edgardo Cozarinsky, Borges en 1 y 1 sobre cine. Madrid: Fundamen-
tos. 1981 . 
Jorge Luis Borges en SurU931 ·19BOJ. Barcelona: Emecé Editores. 
1999. 
CITAS BORGIANA,S 
Cinematógrafo es la grafía del movimiento, señaladamente 
en sus énfasis de rapidez, de solemnidad. de tumulto. Esa 
operación fue propia de los orígenes, cuya sola materia fue la 
velocidad: irrisoria en el aturdido infeliz que al disparar sabía 
llevarse por delante andamios y muebles. épica en la polvare· 
da de "cowboys •. Es peculiar también, por malicia paradójica 
de los hechos, del llamado cinematógrafo de vanguardia: insti· 
tución que se reduce a alimentar, con más enriquecidos me-
dios, el mismo azoramiento antiguo. Al espectador primitivo lo 
pudo maravillar un solo jinete; a su equivalente de ahora le 
basta con muchísimos o con la superpuesta visión de un ferro· 
carril , de una columna de trabajadores, de un barco. La sustan· 
cia de la emoción es igual: es de pasmo burgués ante las dia· 
bluras que hacen \as máquinas, es \a que '~nventó e\ nombre 
desproporcionado "linterna mágica· para el juguete presenta· 
do por Atanasia Kircher en su • Ars magna lucís et umbrae •. 
Para el espectador. es mero azoramiento bobo de técnica: pa· 
ra el fabricante es una holgazanería de la invención, un aprove-
char la fluencia de imágenes. Su inercia es comparable a la de 
los escritores métricos. tan auxiliados por la continuidad sin· 
táctica, por la escalonada deducción de una frase de otra. De 
esa continuidad se valen los payadores también. Escribo sin 
mayor desprecio: no se puede probar decisivamente que el 
pensamiento -el nuestro, el de Schopenhauer. el de Shaw- sea 
de más independiente albedrío. A Federico Mauthner creo de· 
ber la posesión de esta duda. 
JORGE LUIS BORGES, • El cinematógrafo, el biógrafo ", La 
Prensa, 28 de abril de 1929. 
Los rusos descubrieron que la fotografía oblicua <y. por consi· 
guiente, deforme) de un botellón, de una cerviz de toro o de 
64 EL VIEJO TOPO 
una columna, era de un valor plástico superior a la de mil y un 
extras de Hollywood, rápidamente disfrazados de asirios y lue· 
go barajados hasta la total vaguedad por Cecil B. de Mille. 
JORGE LUIS BORGES, • Street Scene • . Sur n° 5, verano de 
1932. 
Las diferencias locales parecen haber impresionado más a 
Hollywood que el parecido universal: no hay director america· 
no que ante el imaginario problema de presentar un paso a ni-
vel español o un terreno baldío austro húngaro, no se resuelva 
por una reconstrucción especial, cuyo único mérito debe ser el 
alarde del gasto ... 
JORGE LUIS BORGES, • El delator" , Sur no 11, agosto de 1935. 
Chaplin exhibe unos apretados obreros que entran en una fá-
brica; después una segunda muchedumbre, pero de ovejas. 
que entran en un corral. · ¡Ah! el rebaño humano· . murmura 
embelesada la gente, muy satisfecha de haber percibido en 
el acto ese audaz avatar cinematográfico de un lugar común 
literario. CT odos. también, se sienten meritoriamente maxi· 
malistasJ 
JoRGE LUIS BoRGES. · Film and Theatre ·, Sur no 26, noviembre 
de 1936. 
Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran empresa. 
un almuerzo de escritores o periodistas. un ambiente cordial 
de franca y espontánea camaradería son esencialmente horro-
rosos; Citizen Kane es el primer film que los muestra con algu· 
na conciencia de esa verdad. 
JORGE LUIS BORGES. "Un film abrumador" . Sur n° 83, agosto 
de 1941. 
C..J hace muchos años que Hollywood (a semejanza de los trá-
gicos griegos) se atiene a diez o doce argumentos: el aviador 
que, mediante una conveniente catástrofe. muere para salvar 
al compañero de quien su mujer está enamorada: la falaz me-
canógrafa que no rehusa donaciones de pieles. departamen· 
tos. diademas y vehículos. pero que abofetea o mata al dador 
cuando éste · se propasa·: el inefable y alabado repórter que 
busca la amistad de un gangster con el puro propósito de trai· 
cionarlo y hacerlo morir en la horca ... 
JORGE LUIS 80RGES. "Dos films •, S urna 1 03, abril de 1943. 
Oigo decir que en las provincias el doblaje ha gustado. T rátase 
de un simple argumento de autoridad: mientras no se publl· 
quen los silogismos de los connai· 
sseurs de Chilecito o de Chivilcoy. 
yo, por lo menos, no me dejaré inti· 
midar. También oigo decir que el do· 
blaje es deleitable, o tolerable. para 
los que no saben inglés. Mi conoci-
miento del inglés es menos perfecto 
que mi desconocimiento del ruso: 
con todo, yo no me resignaría a re-
ver Alexander Nevsky en otro idio-
ma que el primitivo y lo vería con fer· 
vor, por novena o décima vez, si 
dieran la versión original. Esto últi· 
mo es importante: peor que el do-
blaje, peor que la sustitución que im· 
porta el doblaje, es la conciencia 
general de una sustitución, de un 
engaño. 
JORGE LUIS BORGES, "Sobre el do· 
blaje" . Sur n° 128, junio de 1945. 
Sight-seeing is the art of disap· 
pointment, dejó anotado Steven· 
son: esa definición conviene al cinematógrafo y, con triste 
frecuencia, al continuo ejercicio impostergable que se llama 
vivir. 
JORGE LUIS BORGES, "Sobre el doblaje", Sur n° 128, junio de 
1945. 
Como arte <el cine) es bastardo, porque necesita apoyarse en 
otros que lo son menos, o depende de técnicas muy definidas, 
como la fotografía. A lo mejor digo que es bastardo como un 
consuelo, porque hace ya mucho que no puedo verlo, pero 
creo que en realidad todas las artes. salvo la música. adolecen 
de ese carácter dependiente. <..J Qué curioso. ahora recuer· 
do lo que decía Lugones de que el cine debían hacerlo sólo los 
norteamericanos, así como la moda femenina era para los fran-
ceses, la masculina para los ingleses y los relojes para los sui-
zos. Claro. con Lugones nunca se sabia, nunca se estaba se-
guro, le gustaba ser terminante y liquidar las discusiones con 
sentencias definitivas. Al final tuve que renunciar a charlar con 
él: no quedaba ningún tema posible. 
(. .. ) No me gustaba Chaplin ni su sentimentalísmo, pidiendo 
siempre compasión y rodeado de los malos actores que elegía 
porque quería ser y estar · él" ante todo. He preferido infinita· 
mente a Buster Keaton y a los hermanos Marx. inspirados crea-
dores y protagonistas de una comicidad mucho más pura. 
U <ED estilo narrativo Cde Josef von Sternberg) se convirtió 
después en nada más que barroqu1smo, pero pienso que sin 
esa etapa no se hubiese llegado a Or-
son Welles quien, con otros elemen· 
tos y por otro camino. ejercitó tam-
bién un estilo barroco. Confieso que 
fui injusto con El ciudadano, al que 
juzgo ahora realmente importante. 
También lo fue Mamoulian. En cambio 
con los rusos me pasó algo distinto: 
primero me gustaron. después no. 
Pienso en El acorazado Potemkin y en 
Alejandro Nevsky. que pueden adole-
cer de muchas bellezas visuales, pero 
no soporto su falso realismo, sus ob· 
vías falencias en ese terreno docu-
mental. Es lo mismo que ocurre con 
Metrópolis, de Frítz Lang, una ciudad 
que asp1ra a la enormidad pero donde 
los dos protagonistas se encuentran a 
cada instante. 
C..J La Díetrich no era más que un ele-
mento decorativo y creo que le hizo 
mal a von Sternberg, pero Greta Gar-
bo me pareció siempre bien, aunque 
no los argumentos que le tocaba Interpretar. 
<..J Lo que me parece que corresponde es rendir tributo a 
Hollywood en un aspecto esencial, porque a través del "wes· 
tern • pudo vindicar el género épico cuando la literatura lo ha-
bía ya abandonado. Nunca adherí al sentimentalismo aunque 
sí, profundamente, a esa épica de la acción pura y elemental, 
protagonizada por hombres que no se compadecen de su pro-
pia muerte. Por supuesto, Hollywood aportó varias desdichas, 
y seguramente las más grandes a través de Cecll B. de Mille, 
pero sus • cowboys • y sus dramas del Oeste serán un legado 
para siempre. 
·Conversación con Borges •• Sur n° 334-335, enero-diciembre 
de 1974. 
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